快乐时时彩试机号|快乐时时彩近500期走势图
歡迎訪問延邊作家協會官方網站!本網站試運營中。
朝文版
當前位置:首頁->理論->文學理論文學理論
當下長篇小說病相分析(下)
放大  縮小  默認
作者: 來源: 更新時間:2019-01-22 09:07 點擊量:221


來源:《長江叢刊》 | 馬步升  2019年01月08日07:13


其三,情節的支離破碎和人物面目的幽暗不明。


無論操持什么樣的小說觀念和寫作手段,無疑,長篇小說的基本框架離不開堅實連貫的故事情節和面目清晰的小說人物,而情節和人物在某種情形下是統一的,至少是一枚硬幣的兩面,情節由人物的言行去完成,人物馱載著情節一路前行。優秀的古典長篇小說是這樣,優秀的先鋒長篇小說也是這樣,哪怕是號稱意識流之類淡化情節和人物的小說,不外乎也是打亂了情節的自然時間秩序,把人物帶有連貫性的命運邏輯拆散重新組裝,以此拓展小說的張力度,提升讀者閱讀過程中的參與度。可是,即便是這樣的小說,讀者在完成閱讀后,如果愿意,仍然可以將該小說還原為自然時間秩序嚴謹,人物命運邏輯連貫的文本。

小說,尤其長篇小說,情節一旦展開,那么,每個情節之間必然有著環環相扣的因果鏈,必然性因素是長篇小說情節的推進器,從中當然會有偶然性因素的不斷加入,但,種種的偶然性,并非為了干擾和阻斷必然性因素的前行,恰恰相反,是為了讓必然性因素更加顯示出其強大不可逆的必然性來。正如一個人從甲地必須走向異地,如果順路順風,那將是多么地平淡無奇,而路途中經歷種種可預料和不可預料的艱難險阻,最終抵達了目的地,那將是人生的一場盛宴。或者,克服了種種艱難險阻,或者為某種艱難險阻所阻截,并未到達目的地,都是有著合乎日常事實和合乎邏輯的理由的,假如走出幾步,沒有任何理由,或者,沒有合情合理的理由,而中途放棄目標,無疑,這是一個莫名其妙的的人,做出的莫名其妙的事情。小說中當然也可以塑造這種莫名其妙的人和事,但所塑造的莫名其妙的人,就是小說中的一個莫名其妙的人物,所陳述的莫名其妙的事象,就是小說中一樁莫名其妙的事象,它們都是支撐整部長篇小說的合理的構件,而不是莫名其妙地多余出來的那么一件兩件。

我們當下眾多的長篇小說恰恰給人一種莫名其妙的閱讀感受,其情節的推進像是一部不守任何交通規則的汽車,絲毫不受小說紀律的約束,既體現不出生活的合法性,更無法昭示小說的正當性;或者純粹成為一部不在車路上行走的汽車,明明是無法越過前面障礙的,卻偏偏輕松越過去了,明明都該車毀人亡了,卻照常奔馳在原野上。而這還是屬于有情節的長篇小說,因為至少還有汽車,還有開車的人,還有道路,或野路。很多小說連這些不合邏輯的情節都很少,支撐一部長篇小說的基本構架,就是一個,或幾個莫名其妙的人,做一些莫名其妙的事情,說一些莫名其妙的話,莫名其妙出現了,又莫名其妙不見了。如果有著精彩的語言,有著豐富的心理活動,倒也不失為一部有著某種價值的長篇小說,問題是沒有這些,從中,只能看見作者社會生活的貧乏,精神的空虛,語言的干癟,而全部則可歸結為作者的無聊。因無聊而作長篇小說,其作品也只能是無聊了,而這樣的作品,如果還有人能夠讀得下去,也只能說明,無聊的作者巧遇更加無聊的讀者了。

當然,這種小說本來就不會進入多少讀者的視野。那些進入讀者視野,并擁有一定讀者面的小說,此類病相仍然帶有普遍性,只不過沒有如此嚴重罷了。小說情節的散亂無力,或虛置,看起來是作者駕馭長篇小說的能力問題。有這方面的因素,其實不盡然。在鄉野,我們會不時遇到一些一個大字不識,當然也沒有讀過長篇小說的人,放開讓他們講故事,講出的故事也可情節連貫生動,語言有可能質樸無文,卻也山花爛漫。其根由,全在于講故事的人熟悉社會,熟悉生活,熟悉人性。當然,故事不等于小說,但卻無法否認,故事是小說用來承載小說藝術的基本構架。也就是說,對于駕馭長篇小說能力較弱的作者,在作品中出現任何病相,都是可能的,也是必然的。而我們在這里恰恰說的是擁有駕馭長篇小說能力的成熟作家。有能力,且成熟,為何又會出現這種病相呢,合情合理的解釋,其實就是缺少新的生活,缺少新的生命體驗,猶如一座老煤礦,原有的儲藏早已被掏空,又再無別的出路,只好在先前堆積的煤矸石中掏呀掏,表示還在生產,并沒有歇業。

在這樣無序無力無聊的情節下,當然不會站起一個擁有“這一個”品格的小說人物。我曾經做過一個實驗,認真讀完一部當下的長篇小說后,立即掩卷回想,看看能否記得住幾個情節,幾個人物的名字,結果當然是:此情可待成追憶,只是當時已惘然;如果擱幾天再回頭想想,則一定是黃鶴一去不復返了。當然,這有可能是記性差的問題。不過,對于古典優秀長篇小說,甚至不那么優秀的長篇小說,以及域外的一些優秀長篇小說,有些已經讀過很多年了,很多情節,仍然是耳熟能詳的。在讀過劉醒龍《黃岡密卷》兩個月后,因為臨時有一個發言,手頭又沒有書,我在賓館里想了想,在賓館的便簽上羅列了有關老十哥的十九個情節,并且是按照小說中的情節次序羅列的,事后對照,幾乎不差什么。雖是一個特例,但也說明,長篇小說情節的設置,對于長篇小說的質地是何等重要。反觀那些優秀的長篇小說,無不是以清晰堅實的情節,以鮮明而獨特的具有“這一個”品格的人物,以活色生香的小說語言,而活在讀者精神世界的。漫說優秀長篇小說的主要人物無不具備“這一個”的品格,即便完全處在召之即來揮之即去的龍套人物,作者也絕不會以可有可無的筆墨去勾畫可有可無的人物,比如,古典小說中有很多“店小二”,他們在作品中連屬于個人的名諱都沒有獲得,只是一個帶有職業普遍性的稱謂,但一個店小二絕不會與另一個店小二混同,他們仍然是“這一個”店小二,而且,在以可有可無的角色,擔負著不可或缺的小說任務。說到底,長篇小說中塑造成功的人物形象,一定是可以拿到文學身份證的小說人物,哪怕他只是一個店小二。


最后,長篇小說評價機制的失范和紊亂。


對于一部長篇小說藝術水平的衡量,從來沒有什么顛撲不破的鐵律,以后估計也不會有。但,沒有鐵律,不等于完全無章可循。以當下而論,長篇小說評價標準的建立,大約來自三個方面。一是中國古典優秀小說,以及近現代,還有當代優秀長篇小說,所共同孕育建立的小說傳統和審美標準;二是西方優秀長篇小說建立起來的小說傳統和審美標準;三是現實社會生活群體經驗和人們精神需求對長篇小說提出的審美渴望。

當然,即便一個人,乃至一個機構,哪怕全心全意站在這些因素之上,也不可能拿出如同法律條文那樣規定明確的長篇小說標準來。在這里要說的,恰恰不是衡量長篇小說的技術性因素,而是有關文學的道德性考量。不用說,凡是稱得上文學評論家的人,無疑,都具有相當廣闊深厚的閱讀經驗,也具有相當水準的美學判斷力,也就是說,技術問題,文學修養問題,并非問題的關鍵,導致評論家在長篇小說面前舉止失措的主要原因,大約因為太多的非文學因素的強行侵入。在當下的長篇小說領域,看起來很美,作品數量汗牛充棟,空前繁榮——如果數量的繁榮也算作繁榮的話。一些經常以新聞形式發布的,關于長篇小說的信息,隨時會出現在各地的各種媒介,諸如作品研討會、作品排行榜等等。可以說,一個薄具名聲的評論家只要分身有術,把會場當成家都不會有太大問題。更重要的是,以有些評論家的發言,或刊布出來的評論文章衡量,當下的優秀長篇小說不是太少,而是太多,“突破”,“重要突破”,“新收獲”,以至于“劃時代”、“高峰”,等等用語,隨時可見可聞。

真的如此嗎,且不要做什么復雜的論證,讓那些評論家把自己用這些用語判定過的作品再讀一遍,如果讀得下去,那么就有幾成所言不虛了。劃時代的作品從來都是稀缺產品,假如時代是一件衣服,一個時代出現像這些評論家說的那么多劃時代作品,那么,這件衣服早已被劃拉為叫花子的百衲衣了,羞都遮不住的,何談繁榮。評論家也是讀者,是有較高文學修養和鑒賞力的讀者,是特殊讀者,是普通讀者的引領者。那么,問題來了,普通讀者開始也許對評論家抱有較高的信任度,依照他們的引領,讀了他們所引領的作品后,卻大失所望。一次次的大失所望,結果一定是信任危機的降臨。有些評論家抱怨說,作家對評論家失去了最起碼的尊重。其實,不僅是作家,讀者也并不怎么尊重評論家,甚至被他們不惜溢美之詞頌揚過的作家,內心也不會尊重他們。尊重從來都是有前提的,從來都沒有無緣無故的尊重,更沒有無緣無故的不尊重。當讀者對評論家一次次失望過后,產生的必然結果便是:你不說好,有可能我還買賬,你說好,我偏偏繞道而走。各種文學排行榜更是如此。排行榜是眾多作品相互比較出來的結果,當下有些所謂的長篇小說排行榜,看不出其排榜的依據是什么,是作品的藝術水準,還是社會影響力,都處在曖昧不明狀態,以曖昧不明的標準評榜,以曖昧不明的形式發榜。這樣的排行榜起初還可以吸引部分眼球,找來作品看看,更不明白其上榜的理由了。于是,這樣的排行榜也只有自打鑼鼓自唱戲,不過就是作者在寫簡歷的時候用一用,并沒有多少人在意的。

漸漸地,人們也會從中發現一些機巧:不是評論家的判斷力出了故障,而是搞錯了判斷對象,他們判斷的不是作品本身,而是這部作品與自己的親疏,以及利益的關聯度。這類評論家獲得了一個惡謚:諛派。只要與自己有關聯,便諛,關聯度大,用大詞大聲地諛,關聯度小,則弱弱地諛,無關聯度,對這部作品眼睛都不會睜開。索性說白了吧:以關系親疏遠近,決定說不說話,說什么樣的話,以有無紅包說話,以紅包大小說話。長此以往,讓讀者拿什么尊重你。諛派之外,還有酷評家。酷評本來是為矯枉諛派而誕生的,剛誕生時,為文壇帶來了一股清新剛正的氣息。酷評應該是建立在對文學忠誠之上的發聲,最多活潑有余,嚴謹不足而已。但是,當把文學評論變成制造噱頭,化為爭奪眼球的手段以后,所謂酷評,也只剩下酷,而無所謂評了。與諛派一樣,有些酷評家還是搞錯了評價對象:離開作品,去評論與作品并無多少關聯的事情。

文學評論作為一門理論范式和話語系統已經相當完備的學科,要求參與者也必須對這門學科的基本規范保持應有的尊重,無論諛派,還是酷評家,都應該以作品為評論對象,是在細讀文本的前提下,憑借較為成熟的理論原則,或者,僅僅憑借自己對文本的感性經驗,而做出的真實判斷。對文本解讀的方法、路徑,乃至喜好,都可以不盡相同,乃至大相徑庭,這本來就是文學的先天性品質,不但無可厚非,相反,正好體現的是文學本身的彈性和豐贍性,以及讀者面對作品時所葆有的參與度。但其前提一定是,也必須是:其閱讀是真誠的,其解讀是真誠的,其評價是真誠的,其評價是在完成事實判斷基礎之上的審美判斷。

一方面是長篇小說在數量上的高燒不退,一方面又是長篇小說在藝術質量上普遍低水平的徘徊,再加上長篇小說評價機制的舉止失措,當下長篇小說各種病相的發作,便是有因有果的了。以上所列病相,只是犖犖大者,其實遠非這些,比如,長篇小說的出版門檻太低,甚或沒有基本的門檻,一些沒有基本寫作訓練的作者,在短時間內即可拿出一部卷帙不小的長篇小說來,而且也可以堂而皇之地面世,甚至可以堂而皇之地舉辦規格不低的作品研討會,而出自這樣的作者之手的長篇小說,占比是相當大的。我們呼喚文學天才,我們愛惜文學天才,但在同一時間出現這么多的文學天才,有可能只是注水天才。

這么說,并非無視當下長篇小說的成就,恰恰不是,凡可稱為病相者,是因為病體還活著,死了,便無所謂病不病的。客觀地說,當下的長篇小說,不是沒有好作品,而是好作品占比太小,或者,好作品還不夠好,還沒有達到應該有的好,而不好的作品實在有些過分不好了。很多文學人都在憂慮純文學或嚴肅文學的持續衰落,比如,影響力不斷下滑,讀者群日益縮小,等等,固然這有時代的因素,比如文學傳播方式和讀者接受方式的改變。這是大氣候,但寒潮來臨,有傷風感冒的,也有不感冒的,標榜為嚴肅文學,我們對待嚴肅文學的態度嚴肅了嗎,聲稱是純文學,我們對待純文學的態度有多么純呢,我們又為讀者提供了多少雅俗共賞喜聞樂見的文學產品呢。事實上,不僅對待嚴肅文學要有嚴肅態度,對待純文學要有一顆忠于文學的心,面向大眾市場的文學何嘗不是呢,比如網絡文學,其市場運行機制正在完善,其美學門檻正在逐步提升,作者也必須接受日益成熟的受眾市場的考驗,而市場從來都是冷酷無情的。




快乐时时彩试机号 欢乐生肖注册 360老时时开奖结果 稳赚计划下载 北京pk10软件是多少 理财婆一肖一码期期准 大赢家体育比分 网站地址链接澳门 新强时时彩三星和值走势图 山东时时是什么东西 加拿大pc软件下载